——记长征六号运载火箭总指挥兼总设计师张卫东和他的团队
张卫东 上海航天技术研究院研究员，长征六号运载火箭总指挥兼总设计师。1982年大学毕业，他就开始加入研制长征三号，曾先后担任长征四号副总设计师、长征二号丁总指挥、长征五号副总设计师和多星发射上面级的负责人。
2015年9月20日，太原卫星发射中心。清晨7时01分，长征六号运载火箭点火升空，顺利飞抵距地球500余公里的太空，并成功将随身携带的20颗卫星以“天女散花”的方式送入地外空间。这些卫星从100公斤到几十克大小不等，分4次被释放，每次只间隔几十秒。长征六号首飞成功，不仅开创了我国新一代运载火箭的新纪元，也创造了亚洲一箭多星发射的新纪录。
这一刻，发射中心掌声雷动，长征六号研制团队成员——一群来自上海的航天人，都欢呼雀跃起来，他们为自己创造的历史激动不已，而以沉稳著称的总指挥兼总设计师张卫东也不禁眼眶湿润了。
敢为人先 研制全新火箭
2007年，当中国航天科技集团公司上海航天技术研究院（八院）的“老航天人”张卫东接过长征六号总设计师兼总指挥的任命时，心里沉甸甸的。我国现役火箭大多在上世纪90年代就已定型，他将带领一支平均年龄不超过28岁的年轻人，研制一种全新的火箭。
这些刚跨出学校大门没几年的年轻人行吗？然而，对于喜欢挑战自我的张卫东来说，他有信心在一张白纸上勾画蓝图。“研制长征六号，只能成功，不能失败。不成功，就无立锥之地。”他立下了军令状。
型号立项之后，研制团队就确立了包括12项重大创新在内的90余项关键技术：发动机氧箱自生增压技术、高温高压富氧燃气滚控技术、双八表捷联惯组组合导航技术、迭代制导技术、自行式整体运输起竖车、大温差夹层共底贮箱、一箭多星发射技术……这一系列关键技术，都是国内首创、国际领先的。
有人说，这是“不可能完成的任务”。“想想我们火箭的名字——长征，再看看红军长征，几乎是不可能的事情，最后都实现了，而且是从小到大，从弱到强，反败为胜。长征精神，只要我们学到那么一点，就足够用了。”2008年，在“长六”第一次动员会上，张卫东如此告诫团队。
液体火箭首飞失败率较高，国外类似火箭也均有连续失利的案例。有几次遇到技术难关，几乎走不下去了，团队都有种山穷水尽的感觉。“但我相信越是到这个点，越是曙光即将再现的时候。”张卫东鼓励大家。夹层共底、燃气滚控、自生增压就是在这种情况下产生的原始创新。其中，大温差夹层共底贮箱技术国际上从未用过，为了实现将-180℃液氧和20℃的煤油装在同一个箱子里，张卫东带领团队攻关足足用了一年时间。就是靠着这样执着的精神，才造就了长征六号的小个头、大能量。
2012年11月，火箭一子级发动机进行热试车。据了解，类似的试验曾经有过三次都不成功的先例，而这次做的是170秒，单台推力达到120吨，前所未有，大家都为此捏了一把汗。为此，张卫东专门去请教了集团公司的专家龙乐豪院士。为了确保万无一失，试验队还给火箭箱底穿上了加厚的12层防弹衣。最后，试验成功了，集团公司将这次试验定义为一个重要里程碑。后来的二、三子级发动机热试车也都一次成功，证明了“长六”团队是“实力派”。
每当山穷水尽的时候，张卫东都相信再往下挖一铲子，就会柳暗花明。因为他知道，胜利就在于坚持再坚持。
一丝不苟 巾帼不让须眉
在人们的印象中，跟火箭、发动机、控制系统这些冷冰冰、硬邦邦的大家伙打交道的，应该都是男子汉。可记者在采访中惊讶地发现，在长征六号研发团队的负责人中，竟然还有好几位女性。
“长六”火箭副总设计师丁秀峰就是其中一位。看上去文静柔弱的她，其实已是一位资深航天人了。毕业于南京航空学院的她，1990年就进入八院工作，是火箭电气系统专家。2012年7月，一子级的热试车出厂前夕，发现氧箱内的传感器螺钉上按照常规做法点了红漆，表示已经通过验收。这是这种类型的传感器第一次用于低温氧箱，如果在液氧中油漆脱落，会不会产生多余物？会不会对发动机工作造成影响？一边是进度的要求，一边是可能存在的隐患。丁秀峰师马上召集相关系统的人进行专题讨论分析，自己也查找了大量的相关资料。最终，通过三天通宵达旦的工作，在确保进度的前提下消除了存在的隐患。
眉清目秀的施金花加入“长六”团队的时候还不到30岁，她是“长六”伺服系统副主任设计师。她忘不了电动伺服系统第一次热试车，在指挥喊“启动”的一瞬间，发动机喷管不受控地抖动起来，所有人都惊呆了。不过，队员们没有气馁，而是更激发了斗志。他们邀请专家前来会诊，查找原因，制定了详尽的排查验证方案，从发动机特性、机械结构、控制策略等多方面进行攻关。历经近8个月的攻坚克难，伺服团队终于成功地啃掉了这块硬骨头——喷管抖动现象基本消除，摆动过程平稳。2012年11月第二次热试车，现场指挥一声令下，“遥测信号正常”，“机构跟踪正常”，喷管尾部冒出了绚丽的火光。那一刻，全体队员抱在一起，流下了喜悦的泪水。
这是一群追梦人。他们的目标，比蓝天更高远；他们的梦想，比太阳更灿烂。他们肩头，承载着中华民族的飞天使命，他们身上，体现着勇于攀登、敢于超越的航天精神。
