电竞运动员或许是这个世界上最年轻的工种。16岁是否为打电竞的最佳年纪尚存争议，打游戏积累的经验也很重要。但行业公认的是，超过23岁的运动员反应速度会变慢，不再适合打比赛，28岁的职业选手被圈内称为“老怪物”。
《守望先锋》职业运动员的平均年龄要更低一点。对于大量想登顶电竞赛事的青少年来说，《英雄联盟》等游戏经过多年发展，老玩家积累了太多经验，新入局者难以追赶，2016年上线的《守望先锋》成了最优选择。
想从电竞赛事中掘到金的俱乐部亦是如此，组建一个《守望先锋》战队更容易在比赛中得奖。描述电竞市场规模巨大的报告数不胜数，越来越多人想要拥有一个俱乐部。这是年轻人的游戏，也是年轻人的战场，HTP俱乐部经理泰迪（化名）年龄仅有20岁。
入局者越来越多，但并非所有人都看得到希望。泰迪称或许直到他离开电竞圈都无法看到俱乐部盈利，而SKG俱乐部经理金切糕则认为，把眼光放远，对电竞俱乐部的投资一定会得到超常回报。
20岁的天空
《守望先锋》电竞俱乐部选手大多出生在2000年前后，为千禧一代。能把家长深恶痛绝的游戏变成工作是一件令人羡慕的事，但劝服爸爸妈妈接受自己全职打比赛也不轻松。
1998年出生的大白现在供职HTP俱乐部。初中时大白开始打《英雄联盟》，大白在游戏中得心应手，高一开始在《英雄联盟》中代练陪练，每个月能赚两三千元，并且不再向家里要钱。《守望先锋》开启内测时，大白花4000块钱买到了账号。
大白在《英雄联盟》赛事中取得的最好成绩是城市争霸赛的亚军，但他最终决定打《守望先锋》的职业赛。“《英雄联盟》出来得早，玩《英雄联盟》的都是打了很多年的人，我刚玩人家就已经打了3年，《英雄联盟》基本上都是老选手，我已经跟不上他们的节奏了。”
高中阶段大白是学音乐的艺术生，满分300的理综卷能考到250分到270分。这个成绩可以让大白去到不错的大学，但他高二即退学。从更“普世”的角度出发，大白是沉溺网络的问题青年，可他在验证职业电竞的可行性。现在大白既从俱乐部领到工资，也从主播游戏粉丝打赏中获得收入。
在大白看来，读完大学找工作也很难拿到高收入，和现在出来工作性质是一样的。妈妈支持大白打比赛做自己喜欢的事，可爸爸直到现在还劝他回学校读书。
《守望先锋》战队运动员年龄在1998年到2001年之间。大白称，自己明显感觉到现在游戏状态不如2016年好。
和大白同岁的泰迪的理想是组建自己的战队，2016年高中毕业后，泰迪去了美国福赛大学（Full Sail University）学艺术设计，他中学的理想是加入暴雪公司做游戏设计师——电竞圈从业者多是暴雪公司粉丝。
2017年3月起，泰迪开始在网上寻找电竞教练的工作。语言沟通、和国外选手在对游戏理解上的差异成了泰迪在美国找工作的障碍，2017年6月，国内有个战队向泰迪发出邀请，他回国成了教练。在这之后泰迪在游戏论坛上发帖招募队员，组建了HTP战队。2018年2月，在网易和暴雪的扶持下，HTP变为俱乐部。
“刚回国那会儿队伍没有太多资金，属于白干，每个月从家里拿生活费。做职业还是得靠家里支持。很少有人踏入这个圈后立刻能经济独立。”泰迪称。
对于成熟俱乐部来说，比赛奖金、直播打赏和品牌赞助都能产生收入，但早期俱乐部的收入来源是投资人的投资。HTP通过朋友关系找到了投资人，投资人一直想做《守望先锋》队伍，和自己所在的公司沟通许久，公司同意出钱投资战队，但HTP多数成员为经济半独立状态。
“我们队伍还是线上居多，开销比较小。大多数人在自己家里，不需要考虑吃住，一个月开销在两万左右，主要是发工资。”
HTP是仅有一支战队的小型俱乐部，算上泰迪在内一共10个人，泰迪一人身兼经理、教练和领队三个职务，其余9名为队员。
泰迪的目标是俱乐部能够正规化、职业化。正规化的俱乐部有线下基地，经理、教练和领队由不同的人来担任，并且配备专业的数据分析师分析队员在赛事中的表现，发给运动员的工资可以使运动员实现经济独立。HTP团队主要成员在四川，在人数不增长的情况下，俱乐部正规化需要的支出约比现在高出两倍。
泰迪称，“老板（投资人）肯定是亏钱的，俱乐部很少有盈利的。”
会不会有一天俱乐部可以自己造血？在泰迪看来，电竞行业蓬勃发展，未来有一天肯定能做到，但无法预计这一天何时会到来，可能直到自己离开这个行业都无法看到。做电竞更多是游戏玩家的情结在，想拿到冠军来证明自己。
艾瑞咨询分析师李抑扬对第一财经表示，目前来看俱乐部很少有盈利，只有少量头部俱乐部能获得广告赞助，勉强维持盈亏平衡。
投资未来
和泰迪不同，珠宝商人金切糕对电竞行业很乐观，他是SKG俱乐部的投资人。SKG拥有国内第一支《守望先锋》职业战队，也有《王者荣耀》战队、《绝地求生》和《决战！平安京》战队，是一个已经成熟的俱乐部。
SKG选手和工作人员加在一起共40多人，选手数量在27名左右。俱乐部主要支出为俱乐部成员工资，每个月薪资开销在30万元到35万元，好的选手月薪在1万元到1.5万元。
和所有产业类似，企业发展到一定规模可以享受到地方政府的扶持。SKG在江苏太苍有一个线下基地，这个基地占地面积在1400平方米，由当地政府免费租给俱乐部。电竞受到的关注越来越多，一些地方政府甚至会出面帮俱乐部拿到融资。
SKG《守望先锋》战队组建于这款游戏上线半年以前，在金切糕看来，《守望先锋》更有前途，这是一款仅开发了20%的游戏，前景更长；其次《守望先锋》竞争不像《王者荣耀》、《英雄联盟》那么激烈，更容易得奖。目前SKG主推的两个项目是《王者荣耀》和《绝地求生》。2016年，SKG《守望先锋》战队拿了这款游戏APAC（泛亚太超级锦标赛）的全国冠军，SKG战队在职业俱乐部里全球排第六，亚洲第一。
“前几年直播好的时候，几百万的合同很好签，俱乐部也是比较快回本的。现在直播比较难做，只有头部主播有签约机会。”金切糕告诉第一财经。2016年，战旗直播和SKG就《守望先锋》赛事签过200万元的合同。
2017年，金切糕在SKG上的总投入约560万。2018年，SKG承接了大量商业活动，今年有望实现商业平衡。
金切糕告诉记者，对俱乐部投资的上限是每年2000万元，“我算过一笔账，一年投2000万元在俱乐部上，十年就是2亿元，十年以后如果俱乐部还有现在的江湖地位，市场价值将远超2亿人民币。我看的是未来。”
周末节假日，几乎所有中小学生都在打游戏，看体育的少之又少。下一代人会不会喜欢足球和篮球很难说，但他们一定喜欢电竞。
“成熟电竞俱乐部粉丝要比中超多得多。我小时候清楚记得中超联赛12支俱乐部的名字，现在我不知道了，小孩儿更不知道，他们是玩游戏的，他们会知道电竞俱乐部。”
暴雪2016年底宣布组建《守望先锋》联盟。2017年7月，暴雪公布了全球第一批《守望先锋》联赛战队的名单，7个席位已出售给来自全球7个主要城市的传统体育或者电子竞技机构的负责人。
《守望先锋》联盟赛事已经和传统体育赛事高度相像。金切糕的目标是拿到《守望先锋》联盟的城市赛位。有消息称《守望》城市战队席位费用会是7500万美元，但这一消息并未得到暴雪方面证实。
