尽管线上万千温情，但不可回避的是，“主播是碗青春饭。”
风小筝深谙这个道理，没人能在一个新人辈出的行业里永远独领风骚。在历经2012、2013年的巅峰，2014错失年度主播之后，她已明显感到身处瓶颈。尽管她仍拥有大量粉丝，每月拿着高达六位数的羡人薪资，依然挡不住疲惫和迷茫。
为探索未来出路，她在2014年创办了自己的工会（一种类似于主播俱乐部或主播经纪公司的机构），兼顾主播和管理。但实际中，两种身份的负荷与切换让她疲惫不堪。2015年，在带领团队斩获“最佳新晋工会”后，风小筝回归纯粹主播身份。
和大多数网络主播一样，她在晚间和周末直播，通常一觉从后半夜睡到中午。一天的时间无形被缩短，也导致与友人的时间窗口错位。长时间疏于生活和友情，漂泊在上海的风小筝开始想家。
返乡的机票随之订好，重庆姑娘风小筝返回山城与父母生活在一起，希望从此接上地气。可导致与亲友时间错位的网络直播仍在继续，孤独感并未消减。
她试图在圈内结交一些朋友。在一位她很欣赏的女主播生日那天，原本休假的她特意在妆扮后开了直播，并连接到对方的直播间，试图以此帮对方拉拉人气。不料对方并没有什么反应，反倒是对后来一位送礼的土豪感激不已。
风小筝意识突然到，在不断翻滚的真金白银面前，凭网络建立的圈内友情脆弱而廉价，“主播之间难有真心。”
在YY直播一位经理看来，早期的网络直播，多以分享兴趣和才艺为主，充满了情怀氛围。随着直播市场在2013年前后逐步商业化，很多主播月收入激增至数十万元。大批为赚钱而来的新人不断涌入，从那时起，主播间的友谊便不复存在，取而代之的是彼此利益的考量。非要说友谊的话，也多限于早年出道、有过患难的主播之间。
风小筝常怀疑自己，是否主播生涯已走到尽头？
就连粉丝也看出她精神上的空虚，纷纷劝她找个男朋友。对此，风小筝既不掩饰对爱情的向往，也不畏惧因爱情而失去偶像光环。但现实却是，虽然倾慕者众多，但面对这位人气主播，真正有能力和勇气的追求者却很少。于是，她就一直单着。
而在群芳争艳的直播江湖，爱情更像是一种奢侈品。熊猫TV一位粉丝数超50万的女主播公布恋情后，观众数虽未消减，但打赏人数却急剧下滑。
下播的很多时候，她都躺在沙发上玩手游，并以千为单位拼命往一款抽奖游戏里充钱，似乎得到一些奖品，内心就会有所抚慰。
类似的消费习惯在直播圈里十分常见。很多月收数万的、二十岁左右的女主播都是月光族。就连存在理财习惯的风小筝也承认，除了购买每场直播换一件的服饰，也想不起平均每月3万的信用卡消费究竟用在了哪里。
事实上，虽然暂居低谷，但风小筝的人气仍高于绝大多数主播，收入也非常人所能企及。想到这，她又试图振作起来，制定健身和学钢琴的计划，打算在经营自己的网店之外，再开个实体店，让自己尽量充实起来。
但主播之后该去向哪里，她却一时找不到方向。
而在距她1400公里的苏州，24岁的北酱也在思考：“等到了30岁，还会有人看我弹琴吗？”
