816核工程洞入口。
工程技术人员赶赴816核工程。
洞体掘进现场。
建设中的核工程洞。
相关阅读：探秘816——中国最大地下核工程的前世今生 （下）
“816”是一个代号，简简单单三个数字，看不出任何指代对象的信息。像很多拥有类似代号的机构或设施一样，816曾是一个重大国家机密。
它是中国最大的地下核工程。
50年前，我国开始在西南深山腹地建设第二个核原料生产基地。从1967年到1984年的17年间，前后有6万多人从全国各地聚集到重庆涪陵地区的白涛镇，挖空了150余万立方米的岩石，挖成了一个总长超过20公里的庞大地下工程。
由于历史的原因，816核工程并没有完全建成和投入使用。1984年停建时，它累计完成了土建工程的85%，安装工程的65%。直到2002年这段历史解密，人们才第一次听说了“816”这个名字；直到2010年核工程洞首次开放，它的真容才第一次展示在世人面前。
半个世纪过去，世界格局和国际形势沧海桑田，中国的经济和军事实力今非昔比。没有完工的816地下核工程永久停工了，现在它是以“世界第一大人工洞体”著称的一处旅游景点。
现在，我们可以讲一讲816的故事了。
地下长城
与那些需要仰视的巨大建筑不同，要走进816地下核工程的洞体，才能感受到宏伟带来的震撼。
背靠武陵山，816地下核工程完全隐藏在山体内部。这座掏空山体的人工奇迹，洞厅共9层，高达79.6米，拱顶跨高31.2米，总长24公里。
整个工程，在山体周围共有大小19个洞口，根据不同规划，人员出入口、汽车通行洞、排风洞、排水沟、仓库等应有尽有；里面共有大小洞室18个，道路、导洞、支洞、隧道等130多条，大多数的宽度和高度都能通行卡车。洞体内厂房进洞深度400米左右，顶部覆盖层最厚达200米，核心部位厂房的覆盖层厚度均在150米以上。
816厂的老厂长张晓东告诉记者，这个“地下长城”是完全为核战准备的，所有的设计都符合“战备”的需要。816核工程洞的洞体可以抵御100万吨当量氢弹在空中爆炸的冲击和1000磅炸弹直接命中攻击，还能抵抗8级地震的破坏。
今天，主洞口原先的铅门被拆除，墙体上剩下一道2米宽的凿刻痕迹，显示着当年这扇数百吨的铅门的厚度。
这些铅门的构造与众不同，816工程所有露在外面的洞口处的铅门都由光电控制，只要核爆炸闪光一出现，一秒钟内铅门就会自动封闭。须知这是上世纪70年代的设计，中国自主研发出的这项技术，在当时堪称神奇。
816最核心的部位是核反应堆大厅，也是整个洞体内最大的洞室，洞内有九层高，在第九层的中央控制室里，曾装配着当年中国最先进的中央控制计算机组。
816并不是生产核武器的基地，作为我国第二套核反应堆，它的主要任务，是生产原子弹的原料——钚239。
在这里，有必要先介绍一些原子弹的科普知识。
原子弹装的核燃料一般有两种：铀235或钚239，分别称为铀弹和钚弹。美国投在广岛的第一颗原子弹“小男孩”是铀弹，投在长崎的第二颗原子弹“胖子”是钚弹。
铀235可以从铀矿石中提取，不过其含量仅占0.7％，其余都是不能发生链式反应的铀238。从天然铀矿石中提取铀235的过程即通常所说的“铀浓缩”，用于制造原子弹的铀235浓度要在90%以上。铀浓缩需要很高的科技水平，因为铀235和铀238犹如一对双胞胎，其化学性质几乎完全相同，无法进行化学分离，只能采用物理学方法浓缩，过程时间长且花费巨大。
钚239在自然界的存量几乎为零，只能依靠人工生产。它是铀238在核反应堆中转换而成，采用化学方法即可分离出来。钚弹中钚239的浓度必须达到93％以上。
武器级铀235和钚239的“原材料”都是铀矿石，相对而言，生产钚239要省时、省力、省钱得多，前提是掌握技术含量更高的核反应堆。
前苏联的第一颗原子弹是钚弹。一个广为流传的说法是，前苏联间谍搞到了美国原子弹的技术，所以直接走了这条“捷径”。不过，由于铀235存在于自然界，有核国家的原子弹研究多从铀弹开始。
我国的第一颗原子弹也是铀弹。很大程度上，中国的原子弹发展路径是内外条件“逼”出来的。
首先，中国的铀矿资源并不丰富。1955年1月，我国决定制造原子弹，第一个难题就是初始原料——铀矿的采集和加工。
当年2月，两支铀矿地质勘察队成立，在前苏联专家的指导下开始找矿。历经数年，寻遍九州，终于找到了几个高品位铀矿床，在这些矿床上，中国在上世纪50年代末开始建设第一批8座铀矿厂。
然而，中国第一颗原子弹的核材料并非完全从这些铀矿中产出——由于1959年前苏联援助的中断和专家的全面撤离，加上国民经济困难以及铀矿产地极端恶劣的自然环境，这些矿厂直到1962年至1963年才完全开工。制造一颗原子弹所需的铀矿石数以万吨计，所以在1958年，负责核工业建设的第二机械工业部（后文称二机部）提出了“全民办铀矿”、“大家办原子能科学”的口号，将成千上万的农民动员进了找矿队伍里，保障了中国第一颗原子弹的原料供应。中国第一颗原子弹是真正的“人民炸弹”。
始建于1957年的国营404厂，是当时中国唯一的大型核原料生产基地，从黄饼（粉碎后的天然铀矿石经多种溶液萃取、沉淀而来，多为饼状。以最初的生产工艺，产品为黄色，因而得名）到铀的纯化、转化和浓缩都是在404厂完成的。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，使中国成为世界上第五个拥有核武器的国家。
世界为之震惊，更震惊的是美、苏这样的核大国。所谓“外行看热闹，内行看门道”，美国情报机关根据对我国核爆放射性尘埃等的搜集，惊讶地发现我国的第一颗原子弹是内爆式铀弹，这比其他国家的第一颗原子弹难度都高得多。
原子弹有枪式和内爆式两种引爆方式，枪式相对简单，但需要太多铀235核材料，我国刚刚起步的铀浓缩工业暂时无法满足这一需求，因此把装药量较少的内爆式钚弹技术用在了铀弹上。
这种以高超设计来弥补工业能力不足的中国特色，在我国核武器的发展历程中很多时候是常态，后来氢弹的研制也是如此。值得一提的是，我国首颗原子弹代号“596”，是为了记住苏联在1959年6月撕毁协议，停止对我国核武器项目的援助。
由于钚弹的技术含量更高，在当时的“核俱乐部”内，钚弹的研制才是主流。1967年，404厂生产钚239的主反应堆建成，成为中国的核原料生产基地。
就在这之前不久，1965年，中国决定建设第二套核反应堆，也就是816地下核工程。
这个诞生于上世纪60年代的计划，在此后几十年里彻底改变了几万人的命运。
绝密计划
1965年春天，正在北京出差的张晓东接到了一个来自404厂的电话。
张晓东是安徽人，20岁考入哈尔滨工业大学土建系，学习了6年，1959年毕业后，他被分配到嘉峪关外100公里处的404厂基建处工作。
“404厂生产的是核元件的中间产品，再加工一下就成了核元件，然后拿到青海总装厂221厂去。”他说。
让三十岁出头的张晓东没有想到的是，中国刚刚核试验成功，他就将离开茫茫的戈壁滩，到祖国的西南腹地去参与中国第二个核工业基地——816核工程的创建。
既有404，为何还要再建816？现在很多人可能会有此一问。在和平年代生活得太久，人们很难想象当时中国面临的国际形势。
二战之后，美国和前苏联为了争夺世界霸权，展开了数十年的斗争。通过局部代理战争、科技和军备竞赛、太空竞赛、外交竞争等“冷”方式，美苏两大阵营在长达50年的时间里，进行着“相互遏制，不动武力”的对抗。
“冷战”让全世界都陷入对“第三次世界大战”爆发的恐慌中，在日益升级的核军备竞赛中，谁掌握了生产核武器的核心技术并拥有更多的核弹头，谁就掌握了“冷战”的主动权。美苏两个超级大国，都手握着可以把地球毁灭几遍的核武器。
而当时的中国，与美国长期对峙，与前苏联关系恶化，处在两个超级大国的核威慑阴影下。
1994年，尘封在美国档案馆中的一批机密档案满30年，部分内容被曝光解密——在1964年以前，美国曾制定了对中国进行突然袭击的计划，目的就是迫使中国停止正在进行的核试验。
中共党史出版社出版的《中国共产党与三线建设》一书详细记录了美国突袭计划的来龙去脉——
1961年1月至1963年6月，美国间谍卫星对中国进行了24次侦察飞行，辨认出罗布泊基地，美国确认中国将在1964年爆炸第一颗原子弹。随后，美国参谋长联席会议向国防部长提出了一份长篇报告，拟定了直接和间接打击中国核计划的两种方案。
1964年4月14日，美国国务院政策设计委员会专家罗伯特·约翰逊起草了《针对共产党中国核设施直接行动的基础》。不过，在反复分析了计划实施的可能性之后，美国的最高决策者们犹豫不决。
1964年9月15日，当中国的核试验已经箭在弦上的时候，美国人最终决定放弃对中国“不宣而战”的打击，他们最后的看法是：在中国爆炸原子弹与美国对中国进行秘密打击之间，还是后者更有风险。
虽然美国试图伸向战争按钮的手暂时缩了回来，但是作为中国唯一的核原料生产基地，404厂无疑长期处于核威慑的主要目标范围内。
张晓东记得，他们曾经从雷达上发现带着照相设备的氢气球从404厂上的高空飞过，“404厂高射炮的炮衣都脱下来了，但是我们当时的高射炮只能打900米，气球不在高射炮射程内，只能作罢。”
显然，再建一个隐蔽性和安全性更强的核工业基地，成为当时中国军事国防的迫切需要。
实际上，1964年的中国边境并不太平。8月，美军介入越南战争，开始了长达数年的“越战”。中越边境地区，海南岛和北部湾沿岸都落下了美国的炸弹和导弹。此后的历史走向表明，越战对美国和国际政治关系都产生了深远的影响。
而对于当时的中国，抗美援朝的硝烟味道并不遥远，美国叫嚣对中国使用核武器的声音仍在回响。国门附近再次响起美军的枪炮，足以让中国为之警觉。
这年8月，毛泽东在中央书记处会议上两次指出：要准备帝国主义可能发动侵略战争，现在工厂都集中在大城市和沿海地区，不利于备战，所以各省都要建立自己的战略后方。
除了出于对核安全的考虑外，根据对当时国际形势的综合分析，毛泽东在“三五”计划中，提出了“三线建设”的概念。
“三线”成为当时党内使用最频繁的一个新名词，此后不久，全国上百万人从沿海来到内陆城市，远离家乡，开始了“备战备荒”的“三线”建设。
当时的划分，全国分为前线、中间地带和战略后方，分别简称为一线、二线和三线。其中，沿海地区是一线，中部地区为二线，三线则指的是甘肃乌鞘岭以东，京广铁路以西、山西雁门关以南、广东韶关以北的广大地区。这一地区位于我国腹地，离海岸线最近在700公里以上，距西面国土边界上千公里，加上四面分别有青藏高原、云南高原、太行山、大别山、贺兰山等连绵的山脉做天然屏障，在准备打仗的形势下，这些地区成为了较为理想的战略后方。
816工程的计划就是在这样的情势下孕育而生。
按照当时的计划，如果建成投产，816工程将由核反应堆和化工后处理厂及其配套工程所组成。816工程新建核反应堆增加了余热发电，而主反应堆将采用当时国际上最先进的“石墨水冷热中子反应堆”工艺。可以肯定的是，如果这个庞大的工程最终投入使用，将超过404厂的规模，成为当时全国最大的核原料生产基地。
816厂的母细胞是404厂。作为404厂基建处的工程师，在1965的春天，张晓东和同事们一起被“成建制”地抽调组建816厂，他们的第一项工作，就是为中国第二个核工业基地选址。
那时的张晓东还不知道，乌江边上落后闭塞的白涛镇，将成为他人生的第二故乡。
选址白涛
以404厂的人员为基础，816厂的选址勘探组在1965年初成立。
此后，选址勘探组跑了云贵川的很多地方，“很多车都跑废了。”
选址小组最先选择的两个地点，一个是川西洪雅县罗坝区， 第二个是凉山彝族自治州甘洛。
张晓东回忆，最初选择洪雅是因为这里靠雅安只有25公里，属于乐山地区管，而当时中国的核工业都集中在那个地方，“与816同时兴建的812厂、814厂也都在这个地区，但是也正是因为过于集中，不符合我们国家‘三线’建设‘靠山、分散、隐蔽’的选址原则。但是最重要的原因，还是地形的限制。”
洪雅有很多小山，选址小组最初为厂址选择的地方，在两山之间的一片盆地上，但是经过勘探，大家觉得这个地点并不理想：山不够高，盆地也不够凹，出于隐蔽性的考虑，洪雅这个地点最终没有成为816厂所在地。
第二地点——凉山彝族自治州甘洛也因为不够隐蔽而被放弃。
当时，西南地区特别是四川，因为高山林立的特殊地形和相对富庶的基本条件，成为了“三线”的中心，1966年，四川省的三线建设投资，几乎接近全国的六分之一。
四川的深山十分符合核工业要求隐蔽的特性，又因为核原料加工要依靠稳定的水源，选址小组决定，在乌江边的涪陵和万县两个地方，寻找合适的厂址。
选址小组先到了涪陵，沿着乌江一直往上游走，走到白涛这个地方的时候，发现这里的地形条件非常有利：既有高山做屏障，又挨近乌江水源，最重要的是，这里有坚固的山体构造，如果在大山中挖一个洞，将整个核工程隐蔽在洞中，安全系数就更高了。
1965年5月，404厂的党委书记王侯山等人来到白涛镇，进行现场复勘，一眼就看中了这里高山密林、植被丰富、山体岩石完整的自然环境。
定址白涛后，由于保密的需要，这个地名便从中国地图上消失了。
1965年8月份，张晓东他们在涪陵最热的天气里，迎来了北京二机部第二研究设计院的专家们。回想起往事，张晓东最津津乐道的一个细节是：“设计院的女同志都是大红脸。”原来，当时的汽车没有空调，重庆这座中国著名的“大火炉”给了专家们一个“下马威”，40摄氏度以上的高温把几个小时的车程变成了烤箱。设计院的女同志们走下车来时，一个个脸上都是红扑扑的。
第二研究设计院曾研究设计了404厂，816核工程洞主体工程的构造设计，也将由他们完成。
规划的一个难点，就是生活区位置的确定。为了避免核辐射对工作人员身体的影响，核工程和生活区的距离一般是在10公里左右，在甘肃的404厂和青海的221厂，都是按照这个距离规划的。但是，要在人口密集的四川设定10公里的无人区，几乎是不可能的事情。
