主体反应堆芯的灯光效果。
816核工程洞内景。
科技人员正在安装计算机主体设备。
洞体内纪念工程兵的展区。
最终，规划提出了折中的方案：在核工程附近三公里以内，绝对不能有住户，三公里以外可以安置一些不太重要的工程，生活区设计在距离主厂区5公里以外的山上，“一是距离远一些，核辐射小，二是山上比较凉爽，白涛的夏天太热了。”
规划里最难的部分，是核工程主体建设中在山体“打洞”的部分。按照最开始的规划，打洞的工作由二机部下属的国营26公司完成。
26公司主要负责打矿和采矿作业，但是如何在坚硬的大山中挖出一个几十公里长的山洞，其实也没有太多经验。按照当时26公司写的规划报告，打洞总共需要30多个月的时间，谁也想不到，这个山洞最终挖了6年，挖出的石头整个填平了一条白涛河，而最终完成这个工程奇迹的，也不是以采矿为主业的26公司，而是2万多名工程兵和来自全国各地精挑细选的工程专家。
8342部队
1969年春天，当听到一个番号为8342的部队正在征兵的消息后，刚刚高中毕业的陈怀文在山西平遥应征入伍。
他在《难忘的核军工洞建设岁月》一文中回忆道：“我当时立刻联想到了中央警卫团8341部队，既然这两个部队排序紧紧相连，那8342部队应该也在北京了。”
于是，陈怀文当即下了决心：当兵就要到北京当去。
12月18日，戴着大红花的陈怀文告别家乡，坐上了运兵的火车，令他没有想到的是，火车开到石家庄后就拐弯向南行驶了。
一路上，火车过黄河，跨长江，在涪陵转弯，又顺着清澈的乌江水南下，最终在一个小码头停靠。
接兵部队的首长这时才大声宣布：我们的部队驻地到了。
此时的陈怀文才知道，他当兵的地点并不是在北京，而是在地图上都找不到坐标的白涛镇。
经过3个月新兵训练后，陈怀文逐渐了解了8342部队的来历，这是一支中央军委直属的特种工程兵部队，长期担任着国家重要国防工程建设项目。从1967年开始，该部队秘密移防到白涛，承担了816工程最为艰巨的洞体开挖任务。
此时，张晓东已经正式从404厂调到816厂快两年了，作为第一批来到816的工程师，和在404厂时一样，他仍被分配到基建处工作。
在1966年到1969年这三年中，受到“文化大革命”的影响，816工程的进度非常缓慢，几乎停滞。不仅仅是816工程，整个“三线”建设都受到影响，1965年被任命为西南三线副总指挥的彭德怀，在1966年底被揪回北京，不少三线项目，比如成昆铁路等，都处于停顿状态。
至于为何调集几万工程兵来白涛进行山体打洞，而没有按照最初的计划由二机部自己完成，张晓东说，“当时‘文化大革命’正是最如火如荼的时候，二机部的领导也都被打倒了，中央可能也是考虑二机部没有能力独立完成这么大的项目，于是决定把打洞的任务交给部队。”这个决策是完全正确的，“后来遇到的实际困难证明，如果不是工程兵的努力，这个洞绝对打不成。”
1967年，根据周恩来总理的批示，二机部和工程兵司令部在北京召开了会议，确定了由两家分工合作完成816工程。
此后一年多的时间里，8342部队在各地招兵，2万多工程兵进入了白涛。
工程兵是分批作业，根据统计在6年中前前后后参加工程建设的部队总人数，高达6万人。
1969年3月，中苏两国在珍宝岛发生边界武装流血冲突，这一突发事件，让中央再次对“三线”建设重视起来。中国感受到了更严重的军事威胁和核威慑。
苏联甚至通过美国新闻媒介扬言，要对中国实施外科手术式的核武器打击。9月16日，有苏联高层背景的记者路易斯在文章中指出：苏联正在讨论打击中国在罗布泊核试验基地的可能性。
于是，1969年的中国再一次进入了战备高潮，这一次的战备对象从美国变成了苏联。
距离中苏边境并不遥远的404厂，也再度安全告急。
毕业于湖南大学土木系的高材生潘开泰，从兰州化工设计院调到404厂，1969年的夏天，他突然接到了入川的通知。
“404厂很多人早就知道来四川，但是我知道得很晚，厂里发过三次入川名单，我都没有注意。”今年已81岁的潘开泰，对当时的历史细节仍记忆犹新。
“当时如果中苏真的爆发战争，苏联的导弹7分钟就能打到404厂，所以当时404厂非常紧张，火车、汽车都日夜不熄火，接到命令就马上离开。”潘开泰回忆，那一年，他们定期参加在404厂礼堂内召开的政治形势报告会，虽然当时警惕的对象包括“苏修”和“美帝”，“但主要感觉还是提防苏联，认为他们要摧毁我们，一打仗就会用原子弹，不是常规战。”
出于备战考虑，404厂的相关资料被外移，分散风险。404厂的人员也分成了几个部分陆续转移，根据潘开泰的回忆，当年从404厂成建制调到816厂的，大概有两三千人。
由于没有做入川的打算，他把自己的行李包都借给了别人，在入川前两天，他才突然接到通知。第一次来到白涛镇时，这里给他的印象是除了满地野坟，什么都没有。
因为潘开泰过去一直从事工程设计工作，到816厂后，他被安排在乌江东岸的816工程总指挥部，负责工程的设计管理。
潘开泰说，在参与工程的所有人中，最辛苦的就是工程兵。在那个年代，没有先进的设备，完全靠炸药炸开厚实的山壁，再用人力挖坑，刨石头，战士们用一把铁锹挖空了一座山。
18岁的陈怀文被分派到风钻班，主要任务是在坑道掘进中打炮眼。施工实行三班制，四班倒，24小时不停歇的作业，每个班必须在8小时内完成自己的工作量。
风钻班用的是重达50多公斤、日本制造的凿岩机，施工作业时工程兵必须头戴防尘罩，在工作服外还要套上防水衣，脚上再穿上高筒水靴。为了凿岩石时机器不因为过热和岩石摩擦着火，必须时刻用水喷着凿眼处，水枪里的水打到岩石上，再溅到工程兵的身上，在冰冷的冬天里，很多工程兵因此而患病。
整个工程进度中，危险时刻都在。
挖洞掘进中需要工程兵经常前往查看，有时炸药出了问题，意外爆炸，不少战士因此受伤，甚至牺牲。
山洞挖掘到一定深度时，洞内有时会发生垮塌，掉落的巨石瞬间就能夺走一个战士的生命。
8342部队在白涛花费了将近6年时间，终于完成了洞体挖掘工作，完成了主体洞室、三十多个分支洞室和一百多条连接导洞的施工。
部队陆续撤走以后，1974年4月，国营22建筑工程公司首批人员经过长途跋涉，汇集到白涛，进行洞内工程施工。
当陈怀文随着部队离开白涛时，他的许多战友却永远留在了这里。
无名英雄
在整个掘洞和军工建设过程中，先后有一百多名官兵牺牲，他们的尸骨被掩埋在816工程洞附近的“一杯水”烈士陵园里，这些年轻的战士平均年龄不到21岁，有的人甚至连家庭准确地址都没有留下。
由于816工程是国家机密，在几十年后，这些战士的家人才知道他们当年为何牺牲，如今又埋葬在哪里。
曾为《琅琊榜》、《伪装者》等电视剧作曲的音乐人孟可，与816有一段不解之缘。
在孟可的记忆里，他的三叔孟洁遥远又陌生，他只知道，这个小叔叔18岁当兵，24岁便牺牲了。在偶尔茶余饭后的闲谈中，父母不经意间谈到三叔，总是黯然神伤。
最让孟家人放不下的事情，是不知道这个年轻便离家的“三叔”最后到底牺牲在哪里，尸骨何在。
机缘巧合的是，2014年，中央电视台拍摄了大型纪录片《铭记》，其中有一些关于816核工程的镜头。在片中，一名烈士的墓碑一闪而过，尽管画面只停留了一两秒，孟可的二叔孟浩还是看见了自己弟弟孟洁的名字。
孟家人根据这个仅有的线索，经过多方打听，终于证实了镜头中一闪而过的那个名字，就是自己的亲人。
2016年11月，在烈士墓前，孟可年迈的父亲用颤抖的指尖抚过墓碑上那个熟悉的名字。兄弟一别，阴阳两隔，整整45年。
张晓东说，816厂作为一个绝密的工程，在这里工作过的所有人，包括工程兵，都必须对这项工程的内容绝对保密，即便有人在工作中牺牲，也不会告诉家人他的具体牺牲地点。
816有十分严格的保密纪律，所有进厂的人，都要经过严格的政审，而大部分工人为这个山洞工作了半辈子，却从来没有在山洞里完整地走过一圈。
1976年进厂的冯川勇，在816厂的动力处工作，但是一直到2010年816工程洞开放时，他才第一次进洞参观。据他回忆，816厂当时有一个警卫团负责安全。每个车间都有警卫，路口、桥头也有人背着枪站岗。洞体外一共有三层保卫，进来的车辆要对口令，口令经常改，对不上就进不去。
即便是816厂的工作人员，也划分了不同的内部保密等级，不同的人可以去的地方是不同的，不是随便哪里都可以去。
“我进厂以前是下乡的知青，父亲是革命干部，所以我进厂时的政审没有问题。”冯川勇说，动力处日常的工作在洞外，虽然是816厂的人，但是他平时并不能随便进洞，偶尔有事情要进洞去，都是集体坐车，直线来去，不能多说话。
所以，在816停建前，冯川勇只坐车穿行过816工程的一条山洞，这还是因为要穿到对岸去修建发电厂，旁边没有别的路可以走而特别获准进入山洞的。
作为主要工程设计人员，潘开泰可以在洞里随意走动，但是对外，他必须严格执行保密纪律。
那时，“816工程”以及“816厂”是内部才能使用的名称，对外的掩护名字曾有“建新公司”、“建峰公司”等，过一段时间就要换一个。
潘开泰受困于自己总要对亲朋撒谎，他对外宣称自己在生产工业器材的企业上班，有时在火车上碰到同学，为了不暴露自己身份，他要提前或延后下车。“有一次，一个同学说他们要购买工业器材，非要到我们企业来看看。我只好撒谎说要出差，躲过去了。”
同样的情况也发生在张晓东身上，他的哥哥曾经因为工作原因到816厂里来参观，到了以后才知道自己的弟弟原来在这里工作。张晓东对外通信，地址只能写“重庆市4513信箱”，所以家人和朋友大多认为他在重庆市里工作。
即便有严格的保密纪律，泄密的案例也偶有发生。据说，曾有一名816厂派驻重庆办事处的职工，因为对一个女子炫耀“我们单位搞原子弹”，后来被揭发，劳改了好几年。
出于保密的需要，襄渝铁路甚至为此改线，不走平地而走山洞，在816附近也不设站点。
2009年4月下旬，因为816核工程以旅游景点的身份对外开放，重庆涪陵邀请了百余名曾参与洞体施工的老兵重返816。在身边遍插“军事禁区，严禁入内”旗子的大山内工作了若干年，这些老兵并不知道自己当年参建的地下核工程究竟是什么样子，可见当时的保密工作多么严格。
历史记忆
1976年，“文革”结束，中国的历史走进新的纪元。
作为一个几乎与世隔绝的准军事化单位，已经建设了十几年的816工程，渐渐感觉到与外界的脱节。
虽然隐隐有预感，但在1982年6月接到中央缓建816工程的指示时，潘开泰仍感到巨大的意外。
816工程只是全国下马的“三线建设”中的一个组成部分，当时面临关停并转的三线企业，不计其数。
“三线建设”历时16年，贯穿了三个五年计划，国家总共投入了2052.63亿元巨资，占这期间全国基本建设投资的百分之四十。“三线建设”涉及全国600多家企业、事业单位的重建、搬迁、合并，整个工程的规模史无前例。成千上万的工人、干部、知识分子和解放军官兵跋山涉水来到深山峡谷、大漠荒野，投身于“三线建设”中。
在这十几年间，全国修通了25万公里公路、10条铁路干线，建成了45个重大科研生产基地，攀枝花等30多个新兴工业城市拔地而起，20多万工程技术人员在此过程中被培养起来。
然而，20世纪80年代的世界格局发生了重大变化，美苏两大阵营的冷战趋于缓和，国家对国际形势作出了新的判断，认为战争不再是国际形势的主要方面，和平与发展才是当下世界两大主题。
1983年11月，国务院批准在成都设立了“三线”建设改造规划办公室，开始对全国“三线企业”进行军转民的调整改造。
1984年6月，国务院和中央军委正式决定816核工程停建。白涛镇深山里的816核工程，接到了中央下发的正式停建通知。
此时，816核工程洞已完成85%的建筑工程、60%的安装工程，已累计完成基建投资7.4亿元。预计再花大概一个亿，整个工程就可以投产。但是，为了和平和国家经济建设的大局，816核工程洞不得不提前结束自己的历史使命。
对于816厂的几千名职工来说，工程停建之后来不及伤感，生存问题马上摆在了眼前。
很多人陆续离开了816，到其他地方去自谋生路，也有相当一部分人没有离开，与816厂共同经历了一段“找米下锅”的困难岁月。
工程停建后，潘开泰开始带着一路人到厂子外面给别人搞建筑设计，“我手下当时有七八个名牌大学的毕业生，为了生存我们到处找活儿，也有很多单位来找我，希望我调过去，甚至有的单位把户口都准备好了。”
但是，潘开泰并没有走。军转民的时候，816厂的老书记徐光和找他谈话：“816困难了，你们有点本事的都跑了，留下这么多工人怎么办？”
潘开泰当即答应了老书记不离开816厂。他一直践行着自己的诺言，军转民后816厂正式改名为建峰公司，后来转型做化肥，他一直担任建峰公司基建处的处长，直至退休。
冯川勇也选择了留下。他回忆说，在最困难的那段日子，他们基层工人什么都干过，在山上养过猪，在洞里种过蘑菇，甚至还在乌江上卖过自己做的面包。后来，他担任了建峰公司的宣传部长，今年才刚刚退休，他的儿子如今也在建峰工作。
张晓东作为最早一批参与创建816厂的“老人”，在工程停建后也没有离开，他后来成为816厂的厂长，退休多年后，至今仍然居住在白涛镇。
“现在有的年轻人对我们不理解，觉得我们傻，有好地方不去，非要留在厂里。但是我们当时的想法就是要让816生存下去。”潘开泰说。
今天的建峰公司，已经成为军工转民的典范。作为一个深山里的大型国有企业，建峰公司许多年来一直守护着他们为之奋斗了多年的816核工程洞，并负责洞体的基本维护。
虽然这个“世界第一大人工洞体”一天都没有投入过使用，但是作为一个不可替代的工程奇迹，2010年开放为旅游景点后，这里每年都吸引上万人前来参观。今年9月25日，经过特色景区建设后再度开放的816核工程洞吸引了国内外更多游客，建峰公司准备以工程遗址为核心，将白涛镇打造成一个三线军工小镇旅游区。
总有老兵和当时的参建者回到这里，重新走过一条条凝聚了几万人心血的洞体隧道，回忆当年的情景。也总有年轻人站在巨大的洞体前，感叹它的精妙和伟岸。
81岁的潘开泰，如今仍然关心着核工程洞的未来：“这么好的洞，我们这么多人在这里奋斗了这么多年，废弃太可惜了，我希望有朝一日，它能有更好的用途。”
在816核工程洞对面，与它同时间建成的指挥楼外侧墙体上，至今仍然保留着那个特殊年代的标语：“好人好马上三线，备战备荒为人民”。这个在特殊历史时期为和平而建、又为和平而停的地下核工程洞，承载了太多的历史记忆。
对于为这样一个伟大工程贡献了青春和汗水的人们来说，他们几十年在这里所做的一切，正如一句电影台词：你消失的一面，足以让我自豪一生。
