【“裸条”事件众生相】
坐收渔利的“借贷宝”们
上月底的裸照泄露事件并不是“借贷宝”第一次出事。今年六月,一位化名为李丽的年轻女孩以30%的周利息向平台上的某人借款500元。李丽没能在约定日期前还上本金和利息,于是她又向平台上的另一个人借钱补上了缺口。就这样循环往复,像滚雪球一般,李丽在向一个又一个人借高利贷以填补上一次借款后终于欠下了高达55000元的债务。
欠款时间越长、额度越多,也就意味着下一次需要借的钱越多,借钱需要的担保也越多。遗憾的是,在这个“次级信贷”的链条里,李丽没有任何收入来源。她获得资本的唯一途径就是不停地借钱。当李丽面临55000元的高额债务时,有一个人愿意向她继续放贷,条件是提供裸照作为抵押,逾期不还钱就将照片传给李丽的父母。李丽确实没能还上这笔高利贷,也才有了最早的“裸条”事件。
在传统借贷行为中,当信用记录或还款能力不足以证明贷款资格时,抵押物可以帮助自己获得贷款。在“裸条”事件里,充当抵押物的是这些女孩身体的“拟像”——裸照。影像不能作为实际的抵押物,它利用女孩在家庭和社会权力关系下游的恐惧感彰显其象征意义。想必债主的初衷并不是向李丽的父母公布她的裸照和身份证信息,而是通过高利贷赚取数万元的利息,他赌上的是李丽在裸照的压力下,无论如何都会凑到钱连本带息还给他。“借贷宝”为债主和债户提供了一个对赌平台,公布裸照事实上是一个双输的结果。因此平台不仅为借款人设下了陷阱,也将经济风险转移给放贷心切的债主们。
在《黑镜》第三季的第3集中,男孩肯尼在房间里一边观看儿童色情片一边手淫,这一幕被黑客通过电脑摄像头记录了下来,并以此威胁他如果不按黑客的要求做事就把视频公之于众。肯尼被网线另一头的黑客摆布,甚至被要求去抢银行。肯尼像一个被人肆意操纵的傀儡,观众也心知肚明——肯尼在收到第一封威胁信的时候就已经死了。正如“裸条”事件中的女孩,当她们在平台上向人借钱时,这个钱就已经还不上了。
和肯尼一开始就“死”了一样,李丽还不上钱是一个“既定事实”(fait accompli),她并不是因为没有55000元而遭到威胁,而是因为她拿不出最初的500元。从一开始,李丽的经济状况就是一个心照不宣的黑洞。从500元到55000元,李丽经历了若干放贷人。每一个放贷人都是风险投资人,他们清楚李丽还不上那笔钱,而他们所能做的就是尽量不让自己成为那个最后被借钱的人,因为公布裸照是风险投资的结果而不是目的。
传统的借贷平台本身就是放款者,他们一方面承担债户还不上钱的风险,另一方面负责追债;“借贷宝”则不同,它是一个互联网共享经济的产物,自己不放贷而由用户中的一部分放贷,并各自承担贷款风险。活跃在平台上的放贷者改变了金融行业的雇佣关系,也加剧了底层从业者的恶性竞争,因为这些个人既不受雇于“借贷宝”,个体之间也没有牵连。
线上P2P借贷平台还促成了一个双向剥削的局面。和其他“平台资本主义”(platform capitalism)的劳工一样,放高利贷的个人缺乏专业的训练、稳定的收入。这些“流动的”债主剥削着债户,同时也被平台剥削。平台与用户不构成雇佣关系,也不给放贷者发工资,却从免费劳动力中获利,这也印证Web2.0时代的特征。此外,“借贷宝”甚至成立了催贷公司,为债主提供追债服务——在它不承担风险的同时,又开发出了另一条收入途径——这就更脱不了“坐收渔翁之利”的机会主义嫌疑。